暴雨过境后的榕江：那些守护家园的人，他们这样说

六月的贵州，雨水总是来得猝不及防。当最后一滴雨从屋檐落下，当河水的咆哮声渐渐平息，榕江县城的街道上，人们开始恢复正常的生活节奏。但你知道吗？在那些平静的日子的背后，有一群人已经连续奋战了好几个日夜。

一位基层干部的72小时

老杨是县里的一名普通干部，从事防汛工作已经十二年。6月28日那场强降雨来临前，他正在对口帮扶的村子里走访。傍晚六点，天色骤然暗沉，第一声雷鸣在远处炸响。老杨的心里咯噔一下，他知道，真正的考验来了。

那天晚上，老杨和同事们挨家挨户敲门，确认地质灾害隐患点的群众是否已经转移。山路泥泞，雨水打在脸上睁不开眼，手电筒的光被雨幕切割成碎片。他们转移了十七户人家，无一人掉队。当最后一位老人被搀扶上安置点的车辆时，老杨才发现自己的鞋底早就脱胶了。

“说不怕是假的，”老杨后来回忆时说，声音里带着笑意，“但你穿着这身衣服，就得往前冲。村里那些老人，有的叫你叔叔，有的叫你侄子，你不管谁管？”

河堤上的不眠之夜

小吴是水文站的监测员，刚参加工作两年。这是她第一次经历I级防汛响应。

6月28日晚间到29日凌晨，是她工作以来最紧张的时刻。每隔一小时，她就要到河堤上读取水位数据，然后跑回站里录入系统、报送指挥部。雨水灌进雨靴，脚趾泡得发白，但她一次数据都没报错。

“最怕的是凌晨三点到五点，”小吴说，“那个时间段人最困，但河流水位变化最快，稍微打个盹就可能漏掉关键信息。”

当6月29日上午传来终止I级响应的通知时，小吴的第一反应不是高兴，而是松了一口气。她在群里发了三个字：“过关了。”然后趴在办公桌上睡着了。

平静背后的制度支撑

很多人会问：为什么榕江县能够在强降雨后这么快转入常态化？这背后靠的不是运气，而是扎实的制度建设。

在县城应急指挥中心，大屏幕上实时显示着各监测站点的数据。墙上贴着一张图表，清晰地标注着“211”“四早”“四个紧急撤离”的工作流程。这不是写在纸上的口号，而是每个人都在执行的行动指南。

一位参与过多次防汛工作的老同志告诉我，以前防汛靠的是人海战术，拼的是干部的个人经验。现在不一样了，有数据支撑、有机制保障、有标准流程，防汛工作的科学性和精准度都大大提高。

那些值得铭记的细节

采访过程中，有几个细节让我印象深刻。

在安置点，工作人员专门准备了热水和毛巾，让转移群众能够擦去身上的雨水和泥浆；有志愿者自发带来早餐，馒头和稀饭热气腾腾；村医背着药箱来回巡查，确保有需要的群众能及时得到医疗救治。这些看似微小的举动，温暖的是人心，稳定的是情绪。

一位被转移的大姐说：“虽然家里进水了，心里不好受，但看到干部们忙前忙后，心里还是踏实的。至少知道有人在管我们。”

写在最后

当我们在新闻里看到“终止I级应急响应”这行字时，它可能只是一行文字。但在那些经历过暴雨的人心中，这五个字意味着：最难的时候已经过去，生活正在回到正轨。

防汛从来不是一件浪漫的事情。它意味着彻夜不眠、意味着涉水前行、意味着在风雨中守护那些素不相识的人。但正因为有了那些愿意付出的人，一座县城的防汛大堤才能稳固如山。

向所有在暴雨中坚守的人致敬。你们辛苦了。