《红色沙漠》发售后最值得研究的现象，不是战斗系统的爽感，也不是开放世界的体量，而是玩家集体沉迷当“猫爹”这个事实。技术层面看，这套宠物系统的设计逻辑并不复杂，但它撬动的情感权重，远超开发团队的预期。系...